Вася VZ-7000

Пока ты молод и здоров — военкомат зовёт в поход, как только ты в рядах калек — военным ты противней всех. Коротко, жёстко, но в точности про нашего Васю. Попрошайничество на улицах. Унижение и голод. Лаборатория Луговского. Опыты. И вот наш Вася VZ-7000 снова готов служить Родине! Вот только «родина» у него теперь другая. И жизнь он отдаст за царство подшипников и шестерёнок и ни за что другое.